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Bajo el umbral de la casa, el tiempo parece haberse detenido. Ahi permanece la silla de
mimbre, solitaria entre plantas y flores que fueron suyas, guardando el eco silencioso de su
presencia. Basta mirarla para cerrar los 0jos y oir su crujido bajo los pimientos, como si mi
infancia adn estuviera a salvo en su regazo, aqui en el Limari.

El viento de Monte patria no sopla de cualquier manera, se desliza por las rendijas, trayendo
consigo el polvo fino de los cerros y el murmullo del Rio Grande. Desde que partié hace dos
anos, las calles del Palqui conservan su memoria, pero su risa sigue flotando, enredada entre
los hilos de lana con los que tejia mientras el sol quemaba los campos y el horizonte se tefiia
de oro.

Con una sonrisa cdmplice me hablaba del Palqui Viejo, del pueblo que duerme bajo sueiio
profundo, abrazado por el Embalse La Paloma, convertido en una leyenda que habitaba en su
voz. Heredera diaguita, me enseiid la nobleza del trabajo campesino, donde nuestros
antepasados abrian la tierra a pulso bajo sol implacable.

Su fe era guia luminosa. Con devocién, caminaba tras la Virgen de El Palqui, compafiera fiel
gue marcaba sus pasos en cada procesion, encendiendo una chispa sagrada que convertia
cada latido en celebracién de la vida.

Hoy la veo sonreir en cada rincén de la comuna. Su alegria se refleja en el brillo sobre el
embalse y el verde de las higueras. En cada sendero la naturaleza imita su andar: la curva de
los cerros dibuja su abrazo y el perfume de la tierra lleva su aroma. Nuestros antepasados no
son sélo memoria; son fuerza que da latido profundo a este valle.

Recuerdo sus manos curtidas, como greda seca, sosteniendo las agujas con paciencia infinita,
mientras hablaba de temporales y de como la tierra siempre devuelve el fruto. Conocia los
secretos de cada quebrada, los caminos invisibles que conectan pasado y presente, y los
nombres de los pajaros que pintan el cielo al atardecer. Frente a los paradones de adobe, aiin
oigo su voz pidiendo respeto al monte y dejandonos al cuidado de la Virgen.

Al caer el sol tras las cumbres y vestirse la comuna de violeta, abro los ojos y la descubro
latiendo en todo el paisaje, donde la luz besa la silla vacia. Caminando orgullosa esta tierra
generosa, comprendo que nuestros ancestros son el alma de Monte Patria, y que tejer con
palabras su memoria, es un abrazo eterno para mi amada Ana Rosa Guaringa.



